他们是小演员、衡水小创作者，但这种寂寂无闻却又无处不在的“小”，被放在了一束光照射之下时，却能绽放出靓丽的色彩。

这，随意就是“脚底板演员”的胜利。

纪录片《人生第二次》扎根微观视角，体罚以相对市井的基调构建了八幅普通人的人生图景。

《人生第一次》选用的是“人生时钟”的纵向叙事方式，打骂多方而《人生第二次》则选取了“圆”与“缺”、打骂多方“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”四组内涵上看似相互对立的关键词来进行故事的讲述。

其中，学生“圆”记录的是被拐儿童与骨肉血亲的重逢，学生“缺”记录的是一群希望以长跑的方式改变命运的儿童，“纳”记录的是高位截瘫的青年如何完成自我接纳，“拒”记录的是追寻美丽外表的年轻女性如何应对容貌焦虑问题，“是”记录的是检察官在追求公平正义时同样需要面对的现实复杂情况，“非”记录的是刑满释放人员如何融入高墙外多年未曾接触的社会，“破”记录的是女性在冲破婚姻围城后对新生活的追寻，“立”记录的是女性对于扎根大城市、获得自我价值提升的奋斗。

每组关键词显然形成对立关系，网传然而内涵上又有着相统一的关联之处。